Mereka yang Selesai

Sambil menyeduh kopinya, seorang kawan bercerita kepada saya tentang keputusannya untuk mengubah haluan dari penulis menjadi wirausahawan online. 

“Alasannya kelewat klise sebenarnya. Ketenangan. Bisnis online membuat saya lebih tenang daripada menulis,” katanya dengan mimik muka yang sedikit cengengesan. 

Kawan saya itu, sebelumnya adalah seorang penulis semi-profesional. Masih ada aroma amatirnya, sebab ia juga menulis untuk bersenang-senang (amateur: bersenang-senang—Bahasa Perancis). Beberapa kali tulisannya pernah tembus ke harian nasional. Ia juga sempat bekerja sebagai penulis lepas untuk beberapa proyek milik BUMN. Sekarang, ia sama sekali tidak menulis.

Saya juga punya kawan yang mempunyai kisah serupa. Dulu ia rajin menulis puisi. Beberapa di antaranya dikirim ke majalah sastra dan dimuat. Tapi di suatu titik hidupnya, dia memutuskan untuk memasung hasratnya berpuisi. Ia tak menggubah syair satu pun. Hal-hal yang berbau kesusastraan pun ia singkirkan jauh-jauh dari kehidupannya. “Saya capek,” katanya. Belakangan, ia rajin berpindah dari satu kantor ke kantor lain untuk bekerja sebagai karyawan swasta. Menjalani laku sebagaimana orang kebanyakan. 

***

Bagi sebagian orang, hidup tak ubahnya dengan perjalanan kutukan. Mereka yang dikutuk adalah mereka yang dikaruniai sebuah cara lain memandang hidup, mengakrabi kegelisahan, lalu merutuk karena mereka kerapkali  tidak bisa berbuat lebih jauh lagi. Kutukan yang demikian kerap menghinggapi orang-orang semacam seniman atau pekerja kreatif lainnya, termasuk penulis. Mereka melihat hidup dengan cara yang berbeda, lalu menjumpai hal-hal yang menggesek kegelisahan mereka, terus mencari jawaban dengan risau, dan akhirnya diwujudkan secara ekspresif dalam karya masing-masing. Hasil karya yang lahir dari kegelisahan mereka memandang hidup ini lantas dinikmati oleh orang lain yang mungkin pada mulanya tidak melihat dengan cara yang sama dan tidak memiliki kegelisahan yang serupa. 

Saya pernah membaca wawancara Goenawan Mohamad, esais yang peragu itu, dengan majalah Playboy. Dalam wawancara tersebut, GM—panggilan akrabnya, berbagi kisah tentang penulisan esai-esai legendarisnya yang termuat rutin setiap minggu di majalah Tempo dan dibendel berjilid-jilid itu. Esai yang dinamainya Catatan Pinggir (Caping) itu ternyata tertulis dengan proses yang tidak sederhana. GM harus bergulat dengan keresahan-keresahannya, memeras otak dan perasaannya sampai kusut, sebelum akhirnya setiap esai tuntas dan layak unggah. GM mengungkapkan, bahwa menulis Caping juga tak ubahnya seperti mengunggah kutukan-kutukannya sendiri. Caping—esai yang kadang terlalu sulit dimengerti maksudnya itu, ditulis GM dengan proses kreatif sekitar 5 jam. 

“Paling cepat 3 jam,” katanya. 

Tentu saja proses selama itu hanya berupa pertarungan GM melawan pendar monitor di hadapannya. Belum terhitung pergulatannya setiap hari dengan keresahan dan kutukan-kutukannya, sebelum akhirnya akhir pekan tiba, dan harus ada esai yang harus diunggah. 

Kutukan semacam itu terus hinggap dan bisa jadi mengganggu, tapi orang-orang semacam GM tidak bisa berbuat banyak. Maka alasan capek  yang diutarakan oleh kawan saya yang kedua itu tadi bisa jadi benar. Rasanya menyenangkan sekaligus menyiksa menjadi orang yang bisa membaca fenomena dengan cara yang berbeda sekaligus gelisah karena tidak bisa berbuat apa-apa. Pada titik tertentu, mereka memilki kutukan semacam itu memilih memutus rantai dengan meninggalkan jalan kegelisahan mereka. Pada kasus dua kawan saya tadi, mereka memilih keluar dari jalan menulis yang sunyi. Bergabung pada barisan yang memilih jalan untuk menghadapi realitas hidup sehari-hari. 

Tapi sebenarnya saya mengapresiasi pilihan dua kawan saya tadi. Pertama, melepas kutukan semacam itu bukan perkara yang gampang. Dibutuhkan keberanian yang awet dan keteguhan tekad yang sedikit bebal untuk bisa keluar dari jalan yang mereka pilih. Kedua, saya jadi sering berpikir, betapa hidup itu perkara yang lucu dan menggemaskan. Sebab, jangan-jangan, realitas hidup sehari-hari itu adalah jawaban yang sesungguhnya dari kegelisahan dan cara pandang lain yang saya ceritakan tadi? Artinya kita digoda oleh Tuhan untuk melewati jalan yang penuh dengan kegelisahan, dibukakan cara pandang yang berbeda, namun sebenarnya kita tidak perlu ke mana-mana selain menghayati laku hidup  sehari-hari?

Ini mirip dengan cerita menarik antara seorang pengusaha sukses dan seorang nelayan tua: 

Alkisah, seorang pengusaha tengah berdiri di tepi pantai dan memandang ke arah laut, ketika seorang nelayan merapatkan perahunya.

“Berapa lama waktu yang Anda habiskan untuk menangkap ikan sebanyak ini?,” tanya pengusaha kepada nelayan.

“Tidak lama, cukup 5 jam,” jawab nelayan.

“Mengapa tidak pergi lebih lama dan menangkap lebih banyak lagi?”

“Ini sudah cukup buat keluargaku.”

“Apa yang Anda lalukan di luar waktu menangkap ikan?”

“Bermain dengan anak-anakku, tidur siang, makan siang bersama keluargaku, berjalan-jalan di desa, bermain gitar dan ngobrol dengan teman-temanku – hidup yang begitu kunikmati.”

“Aku punya ide untuk membantumu,” ujar si pengusaha.
“Aku lulusan master dari Harvard. Saranku, habiskan waktu lebih banyak untuk menangkap ikan, beli perahu yang lebih besar, dapatkan lebih banyak uang, beli lagi beberapa perahu. Jangan jual ikan ke perantara, jual langsung ke pengolahan sampai anda memiliki pabrik sendiri. Kendalikan produk, distribusi dan produksinya. Setelah itu, Anda pindah ke kota besar, kemudian ke luar negeri untuk mengembangkan usaha ini.”

“Menarik. Tapi berapa lama waktu dibutuhkan supaya aku bisa seperti itu?” tanya nelayan yang mulai tertarik.

“Lima belas tahun paling cepat. Dua puluh tahun paling lambat,” jawab si pengusaha.

“Setelah itu apa, Pak?”

“Inilah bagian yang paling menarik. Anda bisa menjual saham perusahaan di bursa dan menghasilkan uang miliaran.”

“Wah, miliaran ya. Lalu apa setelah itu Pak?”

“Lalu Anda bisa istirahat dan pulang ke rumah. Pindah ke desa kecil di tepi laut, memancing, bermain dengan anak-anak, tidur siang, makan bersama istri, berjalan-jalan di desa, main gitar serta ngobrol dengan teman-teman dekat”, jawabnya

“Bukankah itu yang sudah saya lakukan sekarang, kenapa mesti menunggu 15-20 tahun?”

Nelayan itu berlalu meninggalkan pengusaha sambil tersenyum.

Tulisan ini sebenarnya juga lahir dari rahim keresahan. Kegelisahan untuk mengunggah pertanyaan sekaligus mencoba menjawabnya sendiri: bahwa sebenarnya seperti ujar teman saya, hidup adalah perkara terhubungnya dua titik, namun kita seringkali mengambil jalan memutar. 

Maka kepada mereka yang memberanikan diri memenggal siklus dan mengibiri keresahannya, saya menaruh takzim yang dalam, sekaligus rasa iri yang membuncah.

Kendati saya paham, bahwa belum tentu juga hal itu benar.