Sepakbola pada Persimpangan Luka, Ingatan, dan Kenangan

Gabriel Garcia Marquez, sastrawan dari Kolombia yang masyhur itu pernah berujar bahwa dalam hidup, yang menjadi persoalan bukanlah yang terjadi pada kita, namun apa yang kita ingat dan bagaimana kita mengingatnya. Boleh jadi, sastrawan yang karib disapa Gabo itu benar. Namun bertolak dari kuotasi Marquez tadi, ingatan sebenarnya tidak menjadi faktor utama pemicu persoalan hidup. Di sebelahnya, ada perihal lain yang kita beri nama sebagai kenangan.

Ada batas yang agak sumir antara ingatan dan kenangan. Kadang kala keduanya tak bisa dibedakan, kadang kala ingatan dan kenangan saling menelikung, saling memunggungi, tapi juga saling melanjutkan satu sama lain. Kenangan selalu saja tidak terduga. Dan bahayanya, dia bisa datang kapan saja, semau-maunya—berbeda dengan ingatan yang sepenuhnya bisa dikendalikan oleh si empunya ingatan. Kenangan bukan benda yang bisa dipanggil kapan saja, dipermainkan lantas dipanggil pulang kapan saja. Kenangan bergerak dengan caranya sendiri, semacam rumput liar yang tidak pernah diinginkan. Semua itu saya dapati setelah saya membaca novel karya Zen RS, Jalan Lain ke Tulehu [Sepakbola dan Ingatan yang Mengejar].

Adalah seorang jurnalis bernama Gentur, tokoh utama dalam novel ini, datang ke tanah Ambon yang sedang dirundung bara konflik horizontal pada tahun 1999. Gentur  datang dalam keadaan yang gelisah. Ia memendam konflik batin dan menjalani perang antara ingatan dan kenangannya sendiri—luka perih dan trauma mendalam akibat kerusuhan Mei 1998.

Di Ambon, Gentur mengalami ketegangan demi ketegangan akibat konflik horizontal. Ia menyaksikan dan mencatat berbagai kejadian pelik yang ironisnya dipicu oleh tabir agama. Agama, untuk kesekian kalinya dalam peradaban manusia dimanfaatkan sebagai pemecah. Situasi konflik beragama di Ambon kala itu tergambar pada ucapan teman Gentur bernama Frans, seorang mantan frater, “Iman dipaksa untuk tampil secara tembus pandang. Tak boleh ada rahasia, misteri, dan enigma pada iman di tengah konflik”.

Perjalanan Gentur di Ambon juga mengantarkannya ke Tulehu, sebuah desa kecil penghasil pesepakbola berkualitas. Di Tulehu, Gentur mengingat dan terkenang masa lalunya tentang sepakbola yang dihiasi oleh nama-nama dari Tulehu. Semisal Mustadi Lestaluhu, pemain yang mengenalkannya pada tendangan keras dari luar kotak penalti yang dinamai “tendangan geledek”. Ia tahu frasa itu setelah orang Tulehu bernama Mustadi Lestaluhu yang melakukannya—bukannya Ronald Koeman, bek legendaris dari Belanda yang juga dikenal memiliki keahlian serupa.

Tulehu juga mengenalkannya pada persahabatan dengan Said, seorang pesepakbola yang gagal. Kegagalannya menjadi pesepakbola mengantarkannya menjadi ojek motor sekaligus menjadi pelatih sepakbola untuk anak-anak secara sukarela di lapangan Matawaru. Bersama Said, Gentur melewati hari-hari penuh kecamuk konflik sekaligus gairah sepakbola yang mengakar kuat di Tulehu.

Di Tulehu, sepakbola benar-benar dihayati  dengan tulus. Dicintai sebagai sebuah cerita rakyat yang menggugah. Walau tanah mereka dirundung konflik. Walau dentum meriam, letusan senjata, dan desing peluru terdengar dari jauh. Gentur pun menulis dalam feature-nya tentang sepakbola di Tulehu: “Sepakbola adalah masa lalu Tulehu sekaligus masa depan bagi Tulehu dan anak-anaknya yng mempunyai mimpi memperbaiki nasib melalui sepakbola. Sepakbola juga menjadi kisah yang akan terus mengingatkan penduduknya bahwa rumah bersama mereka, salah satunya, terletak pada lapangan sepakbola. Melalui ingatan bahwa sepakbola adalah rumah bersama pada masa lalu dan masa depan, nostalgia bagi Tulehu tak selamanya berarti dunia yang sudah hilang. Sepakbola sebagai nostalgia, bagi Tulehu, hadir dalam bentuknya yang restoratif, memulihkan dan membangkitkan kembali masa lalu secara terus menerus, melalui anak-anak laki yang sejak masih merah sudah tidur dengan bola di sisi bantalnya.”

***

Novel setebal 300 halaman ini ditulis Zen RS dalam waktu yang terbilang singkat, yakni hanya kurang dari dua minggu. Namun proses risetnya memakan waktu bertahun-tahun.  Alur yang dipakai adalah kombinasi antara alur maju dengan alur flashback dengan tempo sedang-sedang saja. Saya juga sepakat ketika ada yang bilang bahwa kekurangan novel ini adalah dialog-dialog yang menggunakan campuran bahasa daerah. Walaupun saya maklum, itu justru bukti kekayaan Zen sebagai seorang penulis Kekurangan lainnya, beberapa fragmen di luar esensi utama cerita juga dimunculkan terlalu banyak sebagai pelengkap. 

Di luar itu semua, Zen—sebagaimana di tulisannya yang lain, menulis dengan detail yang brilian, koherensi kalimat yang kokoh, dan memberikan pemahaman-pemahaman baru yang mencerahkan.

Saya memang sangat menyukai tulisan-tulisan Zen. Baik esai-esainya, cerpen, atau tulisan feature-nya. Zen mahir menulis banyak hal: sejarah, sepakbola, budaya, sosial-politik. Bagi saya, tulisan Zen selalu menyiratkan ciri khas berupa “stamina” menulis yang tidak kedodoran untuk sebuah tulisan (terlebih tulisan panjang) sehingga nyawa tulisan sangat terasa. Zen juga dikenal sebagai pengingat yang baik dan pencatat yang rajin.

Jika ada yang mengira novel ini adalah melulu berkisah tentang sepakbola, maka orang tersebut salah besar. Buku juga diracik melalui konteks sosial politik, budaya, sejarah. Di Tulehu, sepakbola hadir sebagai persimpangan ingatan dan kenangan tentang semua hal itu. Sepakbola dalam novel ini juga merupakan—sebagaimana judulnya—jalan lain pada belantara konflik di Tulehu. Sebagaimana diujar oleh Zen sendiri pada blog-nya: Sepakbola menjadi unsur penting, tapi bukan satu-satunya. Sepakbola memainkan perannya sebagai salah satu jalan memasuki lorong ingatan dan kenangan yang penting dalam setiap konflik berdarah.

Buku ini juga bukan merupakan adaptasi film Cahaya dari Timur (juga bukan sebaliknya). Sebab memang antara buku ini dan film Cahaya dari Timur memiliki tokoh, alur, dan konflik cerita yang berbeda, meskipun latar belakangnya tetap Tulehu dan konflik berdarah di Ambon. Yang ada—meminjam istilah Zen—plot yang saling beririsan.

Saya adalah bagian dari penikmat tulisan Zen yang sekian lama menantikan dia menulis buku sendiri dalam bentuk novel. Sebagai sebuah penantian yang panjang, hadirnya Jalan Lain ke Tulehu adalah perkara yang menggembirakan. Tanpa ragu-ragu dan tanpa bermaksud berlebihan, buku ini adalah salah satu buku terbaik yang saya baca sepanjang tahun ini.