Kinasih, Aku Ingin Berbicara Tentang Kematian

Kinasih, tiba-tiba aku ingin berbicara tentang kematian.

Dulu, sering aku berkisah kepadamu tentang apa cita-citaku. Kututurkan padamu waktu itu, tentang keinginanku mati muda. Itu adalah cita-citaku. Raut wajahmu yang manis langsung berubah menjadi masam seketika. Sebuah ungkapan rasa tidak suka. Katamu waktu itu, aku terlalu banyak membaca buku. Terlalu mengagumi Soe Hok-Gie yang pernah mengutip seorang filsuf Yunani bahwa nasib terbaik adalah tidak dilahirkan dan yang kedua adalah dilahirkan, tetapi mati muda. Kau minta aku berhati-hati dengan ucapan sendiri. Katamu, setiap ucap adalah doa. Terbukti, Gie memang mati muda setelah gugur di pendakiannya yang syahdu di Semeru. Termakan omongannya sendiri. Kau tidak ingin aku pun demikian. Walau sesungguhnya aku pun tahu, kau setengah merengek saat itu karena takut aku tinggalkan. Aih, manisnya. 

Kinasih, aku ingin berbicara soal kematian.

Lalu aku akhirnya mengubah haluan cita-cita. Mencintaimu barangkali adalah alasannya. Ketahuilah manis, life is just a game. A God’s game. Tak ada yang meminta dirinya berpartispasi dengan peran masing-masing dalam permainan ini. Namun ketika sudah larut dalam permainan, rayakanlah. Teriak, berlari, melompat dan bersenang-senanglah. Kita riuhkan humor ini. Memaksakan diri mati muda hanya akan memotong rantai permainan yang menyenangkan. Mari mencintai, mari merayakan hidup. Tak menjadi soal permainan kita dihentikan di usia berapa. Tetapi memaksakan diri mati muda hanyalah upaya menyerah. Padahal kita sama-sama keras kepala, bukan?

Tetapi Kinasih, aku masih ingin berbicara soal kematian.

Maka ketika permainanku usai lebih dulu, aku ingin sedikit rewel soal pemakamanku. Aku ingin membayangkan bagaimana pemakamanku kelak. Bagaimana aku memasuki gerbang senyap bernama maut dengan sendirian, tanpa kamu. 

Aku membayangkan saat itu langit mendung, awan enggan berarak. Mereka yang  datang ke tanah pemakamanku tidak terlalu ramai, hanya beberapa orang saja. Beberapa memakai baju berwarna favorit kita: biru, putih dan hitam. Beberapa membawa bunga yang tidak diikat, meletakkannya di atas nisan. Tapi jangan biarkan mereka menangis, Sayang. Ajak mereka tersenyum. Toh, langit sudah cukup gerimis kelak waktu itu.

Aku membayangkan makamku di  bawah pohon yang rindang, agar kamu bisa sesekali duduk di situ, sekadar menyanyikan lagu, membaca buku, atau bercakap-cakap lirih denganku. Ah, kelak sering nyanyikanlah lagu Somewhere Only We Know milik Keane di sana.  Itu lagu favorit kita. 

Di bawah pohon yang rindang, aku ingin makamku ditemani daun-daun yang gugur. Kau tentu ingat kenapa aku mencintai daun gugur? Bagiku, daun gugur adalah simbol keberanian menghadapi hidup, selemah apapun kita. Simbol mereka yang berani menantang terik, diusap angin yang dingin, membangun pohonnya sendiri, lalu tak masalah mati terhempas atau jatuh perlahan. Ya, hidup seharusnya demikian.

Kinasih, aku masih ingin berbincang mengenai kematian. 

Sebelum aku dikuburkan, jika ada yang meminta sebagian dari jasadku untuk mereka yang membutuhkan, hendaklah kau berikan. Mata, ginjal, jantung, atau apapun yang bisa dipakai.  Kau tentu ingat, aku pernah berkisah padamu soal Karna. Seingatku aku dulu berkisah saat kita usai menikmati nasi goreng yang kita buat bersama. Aku bercerita sambil memotong kuku, padahal kau mendengarkan dengan seksama. 

Ya, aku berkisah soal Karna, tokoh wayang putra Kunti yang dibesarkan sais kereta itu. Ksatria terbuang yang penuh paradoks. Ksatria yang tak  menolak siapapun yang meminta kepada dirinya. Sebelum ia bertarung dengan Arjuna, Batara Indra menyamar menjadi seorang pengemis yang meminta pusaka yang melekat di kulitnya. Karna iba, lalu mengiris kulitnya dan memberikan pusaka tadi ke pengemis jelmaan Indra. Alhasil, Arjuna berhasil membunuhnya dengan Pasopati. Karna gugur dengan setelah berderma. Bukankah itu indah, Kinasih? Menghadapi maut dengan berani. 

Kinasih, aku masih ingin bercerita soal kematian.

Oh, aku lupa, Kinasih. Sebelum Karna berangkat ke Baratayudha dan gugur di padang Kurusetra, ia sempat menuliskan surat kepada Surtikanti, istri tercintanya. Di surat itu ia menulis bahwa ia merasakan firasat bahwa aura kematian datang begitu syahdu di dekatnya. Dan ternyata, firasat Karna benar. Ia benar-benar gugur. 

Aku juga sering membacakan puisi terakhir dari Soe Hok-Gie sebelum ia gugur karena gas beracun di Semeru. Aku tuliskan lagi puisi itu. Semoga kau tidak bosan.

Ada orang yang menghabiskan waktunya berziarah ke Mekkah,

Ada orang yang menghabiskan waktunya berjudi di Wiraza,

Tapi aku ingin menghabiskan waktuku disisimu sayangku

Bicara tentang anjing-anjing kita yang nakal dan lucu

Atau tentang bunga-bunga yang manis di lembah Mandalawangi

Ada serdadu-serdadu Amerika yang mati kena bom di Danang

Ada bayi-bayi yang lapar di Biafra

Tapi aku ingin mati disisimu manisku

Setelah kita bosan hidup dan terus bertanya-tanya

Tentang tujuan hidup yang tidak satu setan pun tahu

Mari sini sayangku

Kalian yang pernah mesra

Yang pernah baik dan simpati padaku

Tegaklah ke langit luas

Atau awan yang menang

Kita tak pernah menanamkan apa-apa

Kita takkan pernah kehilangan apa-apa

Nasib terbaik adalah tidak pernah dilahirkan

Yang kedua dilahirkan tapi mati muda

Dan yang tersial adalah berumur tua

Berbahagialah mereka yang mati muda

Makhluk kecil kembalilah dari tiada ke tiada

Berbahagialah dalam ketiadaanmu

Begitulah. Mereka seakan sama-sama punya firasat kapan mereka harus pergi, Kinasih. Sebagaimana aku sepakati ucap seorang kawan, bahwa manusia selain memiliki naluri untuk hidup, juga memiliki naluri untuk mati. 

Kinasih, tak usah kau bersedih lalu membangun bayangan bahwa lewat tulisan ini aku pun hendak pergi mengakrabi kematian, Tidak, aku tidak tahu. Kalau pun demikian memang nantinya, bukankah kita sudah berikrar bahwa bagaimanapun hidup harus tetap dijalani dengan berani?

Ah..Kinasih, barangkali cinta lebih panjang dari jejak-jejak perjalanan bernama hidup dan kematian.